Henrique Rodrigues, 56 anos, mais conhecido como Bizuko, havia há pouco tempo visitado o médico de confiança dele e foi submetido a uma bateria de exames para conferir o estado de saúde. “Era 10 de dezembro do ano passado. O médico falou que estava tudo ‘ok’, me deu os parabéns e disse que estava liberado para aproveitar as festas de fim de ano”, recorda-se ele.

Por ironia do destino, no dia 29 daquele mês, em viagem a Cascavel, onde iria comemorar a passagem para 2013 na casa de parentes, Henrique sentiu falta de ar. A sensação incômoda foi tamanha, a ponto de não conseguir subir no apartamento do cunhado, sendo levado diretamente a um hospital na cidade.

Diagnosticado com pneumonia, ele foi internado, passando para a Unidade de Terapia Intensiva (UTI) no dia seguinte. “Quando já estava melhorando, a situação se agravou por causa da bactéria KPC [também conhecida como superbactéria] que o atingiu”, diz a mulher Elisabete Guimarães Rodrigues – a Bete, com quem, neste domingo (15), Henrique completa 34 anos de casado.

Esse foi só o começo de uma batalha que ao todo somou quatro meses e meio de UTI (divididos entre Cascavel e Maringá) e 48 dias no quarto, ou seja, aproximadamente 185 dias. “Dos primeiros 60 dias em que fiquei internado eu não me lembro de nada, pois estava sob forte sedação. Depois, quando fui acordando, foi engraçado. Eu não sabia onde estava nem o que estava acontecendo. As pessoas, para me visitar, tinham de colocar roupões, pois, devido à bactéria, fiquei em isolamento. E eu via todo mundo com aquela mesma roupa azul. Cheguei a pensar que estava na moda”, brinca ele, que, com a ajuda de Bete, foi compreendendo a situação.

UTI

“Eu não conseguia falar, por causa da traqueostomia. Então, tudo era à base de gesticulação e, às vezes, por mais que as pessoas se esforçassem, elas não entendiam o que eu queria dizer e eu ficava incomodado. Foi bastante difícil. Sempre fui muito impaciente, do tipo ‘estouradão’, que quer resolver tudo na hora”, conta Henrique.

Com lágrimas nos olhos, ele relembra outros incômodos que sentiu durante os dias de UTI, como o medo de perder os movimentos do corpo. Depois de algum tempo acamado, ele já não sentia mais nada da cintura para baixo, já não conseguia mexer as mãos, os braços. Consequentemente, a dependência dos outros – desde comer a se virar de um lado para outro na cama – também o desagradou. “Mas tudo isso me tornou uma pessoa mais paciente. Tentava só pensar em coisas boas.”

Relato comum de pessoas que passam pela mesma situação que ele, Bizuco diz que a sensação de sede na UTI é gigantesca. “Sonhava que estava tomando água, suco. Teve um dia que eu pedi uma Coca-Cola para o médico e ele: ‘não, Henrique, ainda não pode”, lembra-se. “Fui beber algo uma semana antes de sair do hospital. E foi extremamente prazeroso.”

Outra dificuldade foi em relação aos ponteiros do relógio, que, segundo o entrevistado, demoravam uma eternidade para passar. “Havia dias em que eu ficava olhando, olhando, e se passavam cinco minutos para a visita, e a Bete não chegava, eu ficava ansioso, pensando: ‘será que ela não vai vir hoje’? Bete foi e é muito importante na minha vida.”

Visita especial

Enquanto para o ex-caminhoneiro o tempo praticamente parou, as coisas no “mundo real” continuaram a seu ritmo normal, e a filha mais velha, Priscila, de 30 anos, que quando ele foi internado estava grávida, deu a luz no dia 11 de março à linda Ana Clara.

Como presente de aniversário, no dia 27 de abril, com a permissão do médico, ele recebeu na UTI a visita rápida da primeira netinha. “Daquela data para cá ele teve uma melhora significativa”, ressalta a esposa.

Para as pessoas que acompanharam de perto essa luta pela vida, foram dias de fé e esperança, mas de agonia também. “Ele passou por altos e baixos, não era uma situação estável. Houve um dia em que o médico chamou a família e disse que o meu sogro tinha apenas 25% de chances de sobreviver”, relembra o genro, Thiago. “Por isso, a gente sabe na ponta da língua o tempo em que o Bizuko ficou internado. Cada dia era uma vitória”, destaca a esposa.

A rotina da família foi transformada nesse período. “Fui a Cascavel para ficar dois dias e acabei ficando 37 sem voltar. O Thiago ia todo final de semana para lá, e a minha filha mais nova, Amanda, que estuda em Curitiba, estava de férias e me fez companhia. Quando ele foi transferido para Maringá, eu ia duas vezes por dia visitá-lo, na hora do almoço e no final da tarde”, descreve Bete, que comenta que os patrões dela, Aníbal e Agnaldo Campigoto, foram extremamente compreensíveis e parceiros.

O dia 26 de junho – data em que Henrique foi liberado para voltar para casa – com certeza ficará marcado na vida da família, como uma data especial. “Faltando alguns dias para eu ir embora, recebi outro presente do médico. Uma Coca-Cola geladíssima, que tomei quase em um gole só.”

Como sequelas da doença e do tempo de internamento, ficaram alguns movimentos, ainda difíceis de serem executados, mas que aos poucos estão voltando com a ajuda de fisioterapia; a escara (ferida) nas costas, tratada por uma enfermeira, que todos os dias faz a troca de curativo; e as duas sessões de hemodiálise semanais, por causa do mau funcionamento do rim.

“Não estou 100% ainda, mas estou 98%. Estou vivo graças a Deus e estou com a minha família. A gente passa a dar mais valor a tudo. Melhorei minha alimentação, faço caminhada, recebo a visita de amigos. Quero agora aproveitar a vida, aproveitar a neta”, planeja o vovô coruja.

*Reportagem publicada na 31ª edição do Jornal Agora.

“O mais difícil foi não conseguir me comunicar”